Der mässig begabte Regisseur Frank erhält die Chance, zum Schauspieldirektor aufzusteigen und eine Theatertruppe zusammenzustellen. Dem schnell Überforderten zur Seite steht seine Muse, die migränegeplagte Diva Eiler. Die beiden laden zum Vorsprechen und Vorsingen ein.

Allerdings haben nur wenige Aspiranten den Weg auf die ungeheizte Probebühne gefunden und vielversprechend sind sie eigentlich auch nicht: die hartnäckige Schauspielerin Pfeil weigert sich, eine Ablehnung zu akzeptieren und tritt immer wieder mit neuen Vorsprechrollen an; der schüchterne Tenor Vogelsang wird plötzlich liebestoll, während zwischen den beiden Sopranistinnen Herz und Silberklang ein unbarmherziger Zickenkrieg tobt. Der schweigsame Performance-Künstler Krone und der selbsternannte Universal-Schauspieler Buff schliesslich lassen die Situation vollends aus dem Ruder laufen und in ein vergnügliches musikalisch-schauspielerisches Chaos münden.

Es wird geliebt, gehasst, gestritten, gesungen und gerungen. Wie nur soll diese bunte Truppe jemals gemeinsam ein Stück auf die Beine stellen?

Frank und Eilers Traum von einem eigenen Ensemble scheint ernsthaft gefährdet.